Kol, Ulat Bulu, dan Ayahku

-
Pinterest.com


Gergaji ompong-ompong tajam. Selanya yang melukai. Memisah saudara sekayu, sepohon dan sedahan. Jika daun sebesar batang kayu mahoni, maka layaklah ia berada ditepian moncong ompong tajamnya. Lalu udara horison tanah yang sama akan jadi angin gurun yang bedebah.

Sebedah ulat bulu yang lahir dari kol sayur ibuku. Hitam, lejit, dengan bulu-bulu rontok diselimuti badannya. Bulu kumal, hasil bertapa seumur telur hingga menjelang dewasa untuk puasa kupu-kupu.

Ia ibu temukan saat mengupas kol untuk sayur berbuka puasa.  Hari sudah jam 06.00 sore. Ibuku tekejar untuk membuat sayur. Kalau tidak, ayah tidak akan berniat bermuka manis di meja makan. Ayah sangat basah, baik badan, ruhanih tak luput makanan. Harus ada sayur di piringnya. Dan bulan spesial segala kebasahan ayah bertambah, kecuali basah tubuh. Karena ayah tidak tahan dengan dehidrasi bulan puasa.

Ulat bulu memperkeruh keadaan dapur becek kami. Bagaimana menyiasati ayah untuk tetap merasa basah walau tanpa sayur ibu. Membeli pun tak terpikir, karena ayah tahu ibu dirumah dan seharusnya memasak sayur. Oh, ibu, ulat bulu. Bagaimana ini?

Menghadapi ayah untuk dimeja makan lebih buruk dari menyentuh ulat bulu. Jika gatal ulat bulu hanya bertahan dua hari. Bulu-bulu kumalnya hanya menyentuh dan menimbulkan benjolan pada kulit yang terkena. Berbeda sekali dengan ayah.

Ayah. Gatal mulutnya menusuk hati. Memburuk hingga berminggu-minggu. Dan rumah akan kering dari kata-kata bahagia. Seperti gasing yang tetap memutar tapi sepi. Kagok, kawan-lawanku jika berkunjung pada kondisi kritis tersebut. Jika suara ayah merdunya, seperti lagu pesta ulang tahun. Maka, makam kuburan pun lebih sepi dari rumahku.

Lalu bagaimana mengkhianati ayah, agar kol tetap jadi. Sayur bening saja mungkin. Bening. Benar-benar dengan hanya racikan beningnya air. Air yang dimasak dalam kuali tidak berkarat ibuku. Dicampur dengan sedikit bumbu, penyedap buatan dengan bungkus merah dan logo ayam jago. Mungkin semangkuk sayur bening ini cukup untuk memogokkan ayah untuk berkerut muka dalam seminggu.

Tapi aku lupa, kalau ulat bulu bisa kubuang dari sekelopok kol tersebut. Hah.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Pemuda Memberi Tanpa Balas Kasih #PemudaMendesa Yulia Eka Sari for Anti Corrupttion Youth Camp 2017

-
Gambar
                        Matahari tidak bersinar terlalu terik ketika saya mengunjungi Koto Gadang, Agam, Bukittinggi, Sumatra Barat pada 11 November 2017 lalu. Koto Gadang adalah salah satu desa yang menerima dana desa sesuai dengan Undang-Undang   Peraturan   Pemerintah Nomor 43 Tahun 2014 Tentang Desa yang telah direvisi menjadi Peraturan Pemerintah Nomor 47 Tahun 2015.             Kala itu waktu baru menunjukkan pukul 16.30 WIB, waktu sore yang biasanya digunakan oleh penduduk desa untuk rehat dari pekerjaannya dan berkumpul untuk mengobrol diwarung, maupun bermain dengan anak-anak. Tapi tidak demikian yang saya dapati di Koto Gadang. Desa yang melahirkan tokoh-tohoh besar seperti Agus Salim, Rohana Kudus tampak tidak   seperti desa yang   melahirkan pemuda-pemuda   yang menjadi tokoh...
Baca selengkapnya

Memanah Bintang

-
Gambar
Dulu pada masa kecil aku pernah bermimpi. Google.com Bahwa langit-langit berderang dengan cahaya. Bahwa aku suatu saat akan berada diantara cahaya tersebut. Mimpi yang cukup ganjil. Tapi sebabnya, hingga kini aku selalu menyukai langit. Gemawan, senja, angin, maupun bulir-bulirnya. Hingga pada suatu saat,   aku menghapusnya. Sebab yang tidak pernah bisa aku jelaskan. Aku tidak mengerti untuk bisa memahaminya. Tapi yang kutahu adalah… Aku takut untuk bermimpi. Padang, 3 Maret 2017
Baca selengkapnya

Kembali ke Desa untuk Mengentas Kemiskinan

-
Gambar
Pemudaku kemana dirimu? Saat renta mencari sesuap nasi dengan lelah. (google.com) “Seribu orang tua bisa bermimpi, satu pemuda bisa mengubah dunia” -Soekarno             Dulu Soekarno, seorang pemuda yang membela bangsanya demi kemerdekaan pernah mengatakan hal demikian pada masanya. Namun, jika Soekarno hidup pada masa ini akankah ia kembali   mengatakan hal yang sama. Akahkah di mengatakan satu orang pemuda yang berjalan acuh dengan gadget -nya seolah lupa dunia luar, adalah pemuda yang diharapkan dapat mengubah dunia. Apakah harga jutaan gadget mereka tidaklah lebih penting dibandingkan dengan kepedulian menganjal perut saudaranya.             Sejak tujuh puluh dua tahun lalu Indonesia merdeka, tidak satu dua masalah yang dihadapi oleh negeri ini. Tercatat berdasarkan data Badan Pusat Statistik (BPS) pada Maret 2017 ada 27,77 juta orang (10,64 persen d...
Baca selengkapnya