Yulia Eka Sari

Pinterest.com Cahaya rembulan mengintip kedalam rumah. Bayangannya mengenaiku, sepasang sepatu yang kau letakkan didekat jendela rumah. Sepatu yang biasa bertegur sapa dengan perjalanan panjangmu, menapak mimpi-mimpimu. Melihat bagaimana ketika kau lelah, bersandar pada bangku sebagai tempat pemberhentianmu. Kadang kulihat wajahmu nanar manatapku. Mungkin kau sadar bahwa aku masih setia bersamamu. Setelah melihatku, mulutmu melengkungkan senyum dan kau beranjak untuk berjalan lebih cepat. Sepasang sepatu milik nomor sekian terbawah dari nomor satu. Aku ada bersamamu. Melihat wajahmu memerah malu karena nilai matematika yang merah. Membawamu pulang kerumah meski tak kuasa melihat wajah ayah yang basah dengan keringat sehabis pulang dari ladang. Apa yang akan dikata. Aku sepatu yang harus setia. Setia pada apa yang baik bagimu. Pun, jika itu teramat berat harus kau tegarkan jua hatimu. “Ayah, maaf.” Aku mendengarmu sesegukan. Sesekali air matamu menetes kewajahku. Kau belum...

Pinterest.com Gergaji ompong-ompong tajam. Selanya yang melukai. Memisah saudara sekayu, sepohon dan sedahan. Jika daun sebesar batang kayu mahoni, maka layaklah ia berada ditepian moncong ompong tajamnya. Lalu udara horison tanah yang sama akan jadi angin gurun yang bedebah. Sebedah ulat bulu yang lahir dari kol sayur ibuku. Hitam, lejit, dengan bulu-bulu rontok diselimuti badannya. Bulu kumal, hasil bertapa seumur telur hingga menjelang dewasa untuk puasa kupu-kupu. Ia ibu temukan saat mengupas kol untuk sayur berbuka puasa.  Hari sudah jam 06.00 sore. Ibuku tekejar untuk membuat sayur. Kalau tidak, ayah tidak akan berniat bermuka manis di meja makan. Ayah sangat basah, baik badan, ruhanih tak luput makanan. Harus ada sayur di piringnya. Dan bulan spesial segala kebasahan ayah bertambah, kecuali basah tubuh. Karena ayah tidak tahan dengan dehidrasi bulan puasa. Ulat bulu memperkeruh keadaan dapur becek kami. Bagaimana menyiasati ayah untuk tetap merasa basah walau tan...

Pinterest.com Engkau tahu jam dinding? Yang berdetik 86.400 dalam satu hari. Bahkan aku ragu pada hitungan,  jika jumlahnya sekian banyak.   Satu, dua nyamuk hinggap di kaki ku, tiga ekor kecoa keluar dari bawah dipan ku, empat cicak saling mengejek rezekinya, lima ah… sudah lima kali aku ditolak untuk datang bertandang kerumahnya. Ia Lail, gadis manis dengan rambut hitam nya. Kau tahu ia. Lail lahir dimalam penuh bintang, sebab matanya penuh dengan cahaya. Pernah satu malam, aku tidak sengaja lewat didepan rumahnya. Aku melihat ia duduk diberanda rumahnya, kursi bambu itu terdengar berderet ditelingaku. Bagaimana tidak, kursi itu lebih tua dari rambutnya tumbuh. Dihalaman rumanhnya kala itu tidak ada lampu petromaks seperti sekarang. Baru lima hari ini Lail menyicil membeli lampu petromaks baru. Jadi pada malam sebelumnya, ia tidak melihatku lewat didepan rumahnya. Malam itu, aku melihat matanya bercahaya. Sejak itu, hidupku seakan kelam tanpa cahaya matanya. Ak...

Pinterest.com Aku tahu ibu punya rak sepatu. Rak sepatu yang dibelinya dengan bertukar dengan pengepul baju. Aku boleh menyebut begitu, karena ibu-ibu yang datang pada ibuku pada sore hari, setelahnya membawa beberapa pasang baju. Oh, ibuku bukan orang yang baik hati juga, jika itu yang terpikirkan. Ia hanya menukarkannya agar bisa menjadi benda lain. Kadang aku bertanya sudah berapa baju yang berubah wujud menjadi berbagai macam benda. Ibu pernah menukarkannya dengan perkakas minum. Piring, vas bunga bahkan dengan ikat rambut, kadang pun dengan kue jika ingin lebaran. Aku yang masih anak kecil kala itu senang-senang saja. Karena dengan bertukar demikian aku mendapatkan satu kotak ikat rambut berwarna ungu. Kotak yang tidak pernah aku bayangkan sebelumnya. Namun, kali lain, saat aku pulang sekolah. Aku tidak menemukan ibu pulang kerumah. Biasanya aku akan bertanya ibu memasak apa dan berlari membuka tudung jika itu ayam goreng. Ibu tidak ada dirumah. Dan aku malas seka...